En cette semaine de rentrée, j’ai eu envie de vous parler "enfants" et du plaisir probable de les (r)envoyer enfin à l’école.
Parce qu’avant de décider de tomber enceinte et avant donc cette fatale poussée d’hormones mal contrôlée à la vue du nourrisson de ma cousine qui aura rendu tout raisonnement immédiatement caduc – la nature est bien faite -, je me suis pris la tête pendant plusieurs années sur les « pour » et les « contres » en matière de maternité.
Et comme les contres étaient plus nombreux que les pour, forcément, j’hésitais un peu.
Mon mari, lui, voulait des enfants depuis longtemps, pour une raison inconnue, que je ne lui ferai pas l’affront de limiter à l’intérêt de la poussée mammaire pendant la grossesse.
Mais si je me souviens bien, ma liste à moi devait donc ressembler un peu à celle ci :
– un enfant coûte une fortune et c’est sans parler de son éducation s’il veut faire médecine et n’a pas l’imagination de son grand-père qui a trafiqué les cigarettes (entre autres) pour financer les siennes
– un enfant te cassera la voiture quand il sera grand…
– un enfant t’empêchera de dormir
– accoucher, ça fait mal et plus, si pas d’affinités. Je me souviens encore de ce déjeuner entre filles où les jeunes mamans, en majorité, avaient oublié qu’il y en avait deux parmi elles qui n’avaient pas encore été bizutées à la grande joie du partum. Et ça se jetait l’hémoglobine et le boyau à la figure comme des poilus au retour de Verdun…
Ou de la remarque d’une amie devant ma curiosité : « accoucher, c’est simple, c’est comme recevoir une balle dans le bide ».
Allez vous motiver après ça…
– un enfant, c’est égoïste, ou, comme me l’avait dit une autre copine pour résumer : « un enfant, ce n’est QUE désir d’expansion ».
Alors que dans la colonne « pour », j’ai dû trouver des trucs aussi peu tangibles et convaincants que :
– oui, mais un enfant c’est la Vie (sauf si on part du principe que leurs conneries incessantes vous l’abrègent…)
– oui, mais un enfant il vous aime (c’était avant de constater in vivo que les enfants vous disent au moins autant de fois qu’ils vous « déteeeeeeeeeeestent » et que « t’es méchante »)
– j’aurai enfin une excuse pour aller à Disney et acheter des jouets (bonne raison, ça)
– je pourrai jouer à la poupée en vrai (et je ne m’en prive pas d’ailleurs)
Depuis cette liste et suite à ma fatale poussée hormonale, je suis donc l’heureuse maman de deux bambins dans le genre mixte (une fille et un garçon) et j’ai bien évidemment changé d’avis.
Avoir un enfant, c’est bien plus dur que ce que je croyais… Et les enfants, pour renflouer la colonne des « contres » ont bien plus d’imagination que nous.
Alors que notre fille faisait ce que la nature impose dans les toilettes à côté de la table de la salle à manger, pendant que nous dînions (c’était urgent) et porte ouverte (elle n’a pas réussi à la fermer), et quelle parlait sans respirer de ses problèmes gastriques, mon mari disait justement : « somebody kill me »…
En résumé, avant, dans la rue, quand je voyais un enfant piquer sa crise et une mère perdre son sang froid, je plaignais l’enfant.
Maintenant, je plains la mère.
Parce quand un enfant a décidé de te faire péter les plombs, tu n’as presque aucune chance, c’est comme de voir le tir de la DCA (pour continuer dans le militaire) : tu vois la chair de ta chair t’observer, et affiner l’angle jusqu’à ce que ça gicle.
Gicle et non gifle, attention. A quelques exceptions près, que je regrette, j’ai réussi à éviter le corps à corps.
Et pour les mères qui me ressemblent je recommande d’ailleurs chaudement le petit dernier de ma gouroute Filliozat. Rien que de l’avoir près du lit, on se sent mieux.
En tout cas, on panique moins.
Bref.
Tout ça pour dire que j’ai donc, du même coup, quelques questions récurrentes : pourquoi presque personne le dit que, contrairement à la maxime, avoir un enfant, ce n’est pas QUE du bonheur ?
Suis-je la seule mère indigne à rêver de façon régulière d’aller faire un stage dans un couvent trappiste, isolement total et silence (dans mon rêve les moines trappistes acceptent les femmes, j’ai bien le droit) ?
La seule fois où j’ai vu approcher le sujet comme je le vis, c’est dans le film "Le plan B", quand un personnage explique à un futur père quelque peu angoissé : « avoir des enfants, c’est horrible, horrible, horrible et puis tout à coup vient une pure minute de magie et puis à nouveau c’est horrible, horrible, horrible ».
Ma minute de magie, hier, c’était quand ma petite fille de cinq ans est revenue me voir avant de passer le seuil de l’école en criant à la cantonade qu’elle m’aimait et que j’étais la plus douce des mamans. Ce qui m’a valu le regard envieux des autres mamans et pas mal d’étonnement intérieur bien dissimulé (j’allais pas bouder ma minute de gloire). La douceur, n’est, à vrai dire, pas ma caractéristique principale, loin s’en faut, mes amis vous le diraient, et mon mec, quand il veut me faire enrager à coup sûr, prend une voix sirupeuse pour me susurrer « ma douce ».
Mais bon, c’était quand même magique, et ça me ferait presque oublier les cinq derniers mois pendant lesquels ma fille, furieuse qu’on l’ait rapatriée d’Argentine et séparée de ses copains, a copieusement et régulièrement essuyé les pieds de sa colère et de sa mauvaise humeur sur le paillasson de mes nerfs.
Pourquoi me demanderez-vous alors, haletants, pourquoi en ai-je fait un petit second ? Un deuxième enfant ? En pleine connaissance de cause et de mes moyens hormonaux ?
Alors que j’en avais déjà bien dégusté pendant ma première grossesse (toxémie gravidique assez rigolote) et ma première et dernière fausse couche (trois fois cinq heures de contractions, le bonheur) ?
D’abord, parce que mes rêves de famille, quand j’étais petite, ont toujours travaillé au pluriel.
Ensuite, parce que je n’avais pas imaginé l’Enfer que me ferait vivre l’aînée (et croyez moi, je pèse mes mots…) pendant la plus grande partie de ma grossesse et plus d’un an après (je croise les doigts…).
Quand on parle de la jalousie de l’aîné dans les sites spécialisés, je rigole. Ça ressemble à une jalousie feutrée, civilisée et sarthoise dans le genre « j’aurais bien pris un plus plus de rillettes, pourquoi on m’a retiré l’assiette » et rien à voir avec le déchaînement hystérique d’une femelle paranoïaque à laquelle on aurait piqué le jules, bien plus proche de mon expérience perso. C’est quoi, déjà, le film avec Glenne Close dans lequel elle tue un lapin et qui a fait flipper les mâles US pendant une décennie ? "Liaison fatale".
Voilà, c’est mon expérience à moi de "jalousie de l’aînée".
Mais j’ai aussi fait un petit second parce que je croyais que deux enfants joueraient ensemble et donc me laisseraient un peu plus tranquille, sans savoir que les bêtises de deux enfants mises ensemble ne s’ajoutent pas mais se multiplient.
Pareil pour les décibels.
Et enfin, j’ai fait un petit second, parce que malgré le nombre de fois où je me sens la vocation religieuse et tout ce que je vous raconte, mes enfants, je les aime. Plus que tout, je les aime.
Et que tout ça, ça ne se calcule pas.